大学院の洗礼

初ゼミ

私は、当時アメリカで最も新しい学術研究方法である「コミュニケーション学」を勉強するために大学院に入った。この学問は、社会科学の化石化した「専門分野」のカベを取り去り自由な発想を促進させ、アメリカの大学教育に旋風を巻き起こした。

新学期は９月。最初のゼミでは、頭の中が真っ白になるというのではなく、色さえも存在しなかった。５、６人の院生と教授との討論が授業で、大声を出している者が勝っていた。私の地声も大きいのだが、教授や院生の英語がまったく分からない。

一晩９０ページの宿題

単語力はかなりあったのだろう。教科書はゆっくりだと読めた。しかし、「ゆっくり」は役に立たない。宿題は、１クラス（週３回）で一晚に３０ページを読むこと。

３クラスを取っていると、一晩で９０ページである。アメリカ人の院生は、１時間で３０ページを読む。もっと速い者もいる。私は、３０ページ読むのに３時間費やした。毎晩徹夜しても間に合わない。最初の１年間はあまり眠っていない。週末はぶっ倒れたように昏睡していた。

知識への扉が開くとき

最初の１年目を劣等生でもいいから通過すれば、２年目から楽しくなる。ある日、学生が早口で怒鳴り合っていた意味不明の外国語が８０から９０％聞き取れる。

暗号のような「雑音」が突然解読でき、知識への扉が一気に開く。

日本で丸暗記をしていた単語（音とアクセントと意味）が一斉に息づきだし、それまでの屈辱的な辛抱と必死の努力が報われたようでワクワクするほど嬉しい体験であった。

西鋭夫著『日米魂力戦』

第１章「遊学１９６４年」-１６